近期因緣際會下，打開了我對於 archive film 的喜愛。想推薦一部中文資料相對較少、卻極具代表性的英國作品。

《Love Is All》由導演 金．隆吉諾托（Kim Longinotto） 執導，於 2014 年由 BBC 發表。她透過大量歷史檔案影像（archive footage），拼貼出「愛」的多元形貌與無限可能。

對我而言，這類 archive film 因為對白稀少，讓音樂在作品中的角色更為突出。旋律、節奏與畫面共同搭建出整個影像的世界觀。它有點像散文，也像詩—氛圍牽引著畫面的穿梭，讓每一段都成為連結個人經驗、穿越時空的開放敘事，充滿無限的想像空間。

更有意思的是，這些歷史性的畫面總讓人有種穿越任意門的錯覺：我們被帶進不同的時代，也被提醒著「愛」從來不只是一種樣貌。也被那些橫跨不同時代、卻同樣真摯的情感所感動與驚嘆。

愛這個主題，光聽見就讓人覺得或許又是陳腔濫調—灑狗血、虛無飄渺，是被過度重複卻最難被定義的情感。

然而《Love Is All》透過與英國傳奇吉他手 Richard Hawley 的合作，讓觀影體驗猶如觀看一首「愛的音樂錄影帶」。黑白的畫面與溫柔的歌聲交織，帶出愛在不同時代裡的枷鎖與自由，也展現了愛如何超越種族、身份、階層與性別的界線。作為觀者，我在整部片中感受到一種特別的女性視角—開放、柔韌、不落世俗。

（很難想像在好幾十年前，就已經有這樣開放而前衛的價值觀。但同時我也不斷思考，或許這並非單純來自原始影像，而是導演透過重新拼貼所生成的新敘事。也因此，我產生了想回頭追看那些被取材的舊影片的念頭。

在導演後來的訪談中，他也提到自己認為 archive film 最迷人的地方，正是能像一支「預告片」般，重新喚起觀眾對過去影像的興趣—讓歷史不再只是被封存的紀錄，而是持續被感受、被想像的當下。）

因為對白與文字稀少，所以片中少數的對話顯得格外有力。有一段中，在不被認同的情愫產生後，家族聚集討論該如何解決這個「事件」，當事男子向不該女子「求婚」，而女子平靜地回：「why should I ?」

這句話，在片段的拼貼與流轉中，彷彿成為整部片的靈魂—她不是拒絕愛，而是拒絕被定義、被要挾的愛。那是一種享受愛、卻不必向世俗價值屈服的姿態。

另一幕令我印象深刻：兩位男性在火車玻璃後的親吻。玻璃上剛好印著一個符號，在我眼中，它像極了「≠」（不等號）。我為此停留許久。那一瞬間，我想到，也許愛正存在於這個不等號之間—不完美，卻真實地流動著。

在這部片裡，愛不僅是浪漫的故事，更是一個帶有殺機的、禁斷的、不被束縛的，也同時是溫暖的存在。

導演在訪談中提到，對她而言，archive film 有種神奇的魔力—在當代音樂的烘托下，幾十年前的畫面會突然擁有年輕的靈魂。那些遙遠的影像，好像變成了此刻巷口正要發生的故事。

網路中文的片源非常稀少，分享我的觀影來源，Apple TV有上架此部片（租借僅需60元台幣），對我來說，這是一部很適合在陽光灑進午後時觀看的電影—無論是和身旁的貓、愛人，或任何有愛流動的人們一起欣賞，抑或一個人靜靜觀看，都能感受到那份溫柔的餘韻。

就像音樂能讓人放鬆、被包圍，這部片也有同樣的力量